De la fidélité

Dans les entretiens de Persévérance, Serge Daney cite de mémoire "cette phrase magnifique de Bernanos au début des Grands Cimetières sous la Lune : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus (…), de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. »"
En fait la mémoire de Daney ne lui est guère fidèle ici, car si l’on a la curiosité de se reporter au début des Grands Cimetières (en Point-Seuil) - voici ce que dit Bernanos : « Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père. »
Daney était lui-même au seuil du trépas lors de ces entretiens, qu'il n'aura d'ailleurs pas le temps de relire. On comprend qu'il ait - consciemment ou non - gommé les trois occurrences de "mort". Mais où va-t-il chercher cette image de "l'aïeul", de l'enfant qu'on était comme figure tutélaire, comme surmoi en somme ? Pas chez Bernanos, pour qui cet enfant ne revient qu'à la dernière heure, fier comme un soldat.
Quoi de plus pathétique que les "kiddults" et les soirées gloubi-boulga ? Se vautrer dans les signes de sa propre enfance parmi les monstres gentils et les mièvres ritournelles, est-ce fidélité ? Plutôt caricature.
On pense à tout ça en revoyant un film qui a marqué notre enfance et qui n'est qu'un sombre navet. Est-ce trahison à soi-même ? Ou peut-être la preuve qu'on a appris deux-trois choses et qu'on ne prend plus pour lanternes magiques les vessies de la pire série B...
Aller de l'avant, garder les yeux bien ouverts, voilà qui est digne de l'enfant. Sur la fidélité à soi-même, Jaurès :
« C’est en se jetant dans la mer que le fleuve reste le plus fidèle à sa source. »