Les mains de Teresa Chan

Dans son premier film, Miracle en Alabama (the Miracle Worker, 1962), Arthur Penn racontait l’histoire d’Helen Keller (Patty Duke), une jeune fille sourde, muette et aveugle qui, grâce à la ténacité d’une pédagogue exceptionnelle, Annie Sullivan (Anne Bancroft), apprenait à communiquer.
Le film se passe dans l’Alabama de la fin du XIX° siècle, mais ce pourrait être n’importe où ailleurs, n’importe quand. Le noir et blanc, somptueux, renforce encore cette impression d’a-temporalité. William Gibson (rien à voir avec le cyberspatial auteur de Neuromancer ) avait adapté lui-même sa propre pièce de théâtre : nombre de personnages réduit au minimum, unités de temps, de lieu et d’action, tout le film tend vers le plus extrême dépouillement.
Au début on voit Helen malpropre, laissée à l’abandon. Ses parents, incapables de communiquer avec elle, ont renoncé à l’éduquer. Pendant le repas, Helen ne s’assied pas à table, elle tourne autour, et de sa main pioche au hasard dans les assiettes. Annie décide d’isoler Helen de sa famille et, pour commencer, entreprend de lui apprendre à manger assise à table avec une cuiller. La scène est d’une violence inouïe : maintes et maintes fois, Helen rejette la cuiller qu’Annie lui remet chaque fois de force dans la main, la jeune fille se débat, hurle, tente de fuir, renverse tout, mord la main d’Annie. Première victoire de l’éducatrice : l’enfant sauvage accepte de se civiliser.
Mais encore faut-il lui inculquer le langage. Inlassablement, Annie trace des signes sur sa main, mais pour Helen ce n’est qu’un jeu sans signification. Et enfin, le « miracle » : Helen comprend que le signe au creux de sa main droite correspond à l’eau qu’elle sent couler dans sa main gauche. C’est l’éveil au langage, et à travers lui, l’ouverture au monde.

Présenté à l’ouverture de la quinzaine des réalisateurs à Cannes, Be with me d’Eric Khoo est l’exact contraire de Miracle en Alabama. Sur un rythme variable, voire décousu, trois histoires d’amour se croisent, se nouent et se dénouent. Film urbain, situé dans le Singapour d’aujourd’hui (la plus forte densité de population au monde après Monaco), qui oppose au monde froid des adultes (bureaux, couloirs, ascenseurs) l’univers clinquant, clipesque des adolescentes qui communiquent par SMS.
Et puis vient Teresa Chan. En fait, depuis le début c’est elle qui, sur une machine à écrire à l’ancienne, conduit la parole. Ses mots, d’une simplicité évangélique, pourraient être repris à leur compte par tous les personnages amoureux du film : l’adolescente en quête d’âme soeur, le goinfre timide, le cuisinier qui ne parvient pas à faire son deuil.
Au début, son élocution bizarre fait sourire. Comme Helen Keller, Teresa Chan, qui joue ici son propre rôle, est sourde et aveugle. Mais elle est aussi une Annie Sullivan, puisqu’elle enseigne, patiemment, à de jeunes aveugles. Comme entre Helen et son éducatrice, tout passe par le toucher, par les mains. Les gestes de Teresa Chan sont d’une infinie douceur – lorsqu’elle cuisine, même sa manière de casser les œufs ressemble à une caresse. Et lorsqu’elle prend dans ses bras cet homme qu’elle ne connaît pas, venu lui apporter les délicieux plats qu’il lui a concoctés, c’est une promesse de bonheur comme la fin de Miracle en Alabama était une promesse d’humanité.
«Deux mains qui se cherchent, c’est assez pour le toit de demain» (André Breton)

A lire aussi, le texte de Francis Moury sur Miracle en Alabama chez le Stalker et celui de Sandrine sur Be with me.