Le dernier des romantiques

«Au printemps, quand la merlotte rieuse merlottait dans ses premières plumes frissonnantes sur la brise froufroutante des plus fins zéphyrs du renouveau breton que Phébus encore pâlot, dardant à la nue les rais apaisants de sa splendeur vespérale, diffusait en caresse au creux du cou des filles, tel un duvet diaphane enrobant de plaisir la moiteur attendrie d'un mamelon dodu qu'irise en mille vaguelettes de tendresse exaltée le soupir atlantique du noroît qui s'étale et lisse au cœur des dunes l'herbeux oyat des bords de mer où la coccinelle sodomise le coccineau dans un tintinnabulage aigu d'élytres froissés, au printemps, disé-je, sur la grand-plage de Saint-Jean-de-Monts, Claire et moi participions souvent aux concours de châteaux de sable du Figaro. Sans son aide, je n'aurais jamais gagné : ah, certes, tout seul, je me débrouillais tant bien que mal, une année, j'ai même décroché un accessit dans la catégorie «châteaux populaires» pour avoir entièrement reconstitué en 3'20" la ville de Sarcelles avec une boîte de corned beef retournée. Mais sans Claire, jamais je n'aurais eu le premier prix en catégorie «châteaux Renaissance» pour mon célèbre «Retour de chasse à Chambord», entièrement au sable fait à la main, avec allégorie sous la troisième tourelle de l'aile gauche de la galerie sud qui montrait Eléonore d'Espagne poursuivie par un cerf et remontant sa culotte en traversant le Loir-et-Cher, pendant que Diane de Poitiers, à quatre pattes sur le pont-levis central, inventait le magnétoscope à huile qui allait la rendre célèbre quatre cent cinquante ans plus tard, grâce aux habiles manœuvres du fœtus à Pompon... Sans toi, Claire, jamais je n'aurais su manier le sable humide et pétrir sa blondeur avec autant de doigté. »

Pierre Desproges, déclaration publique à Claire Bretécher, 1982.


Joos van Cleve : Eleonore d'Autriche (infante d'Espagne), v.1480, Antwerpen.
François Clouet : Diane de Poitiers au bain, 1571, Washington.